Ghassan Kanafani Rođen 8. aprila 1936 – Ubijen 8. jula 1972. (36 godina)
Ghassan Kanafani bio je novinar, urednik i politički aktivista. Ipak, prije svega, on je bio pisac, “komandos koji nikada nije pucao iz pištolja, čije je oružje bila hemijska olovka, a njegova arena novinske stranice”, napisano je u njegovoj osmrtnici u libanonskom Daily Staru.
Izrael, država utemeljena na nasilju, protjerivanju i progonu, kasnije je održavana na životu nasiljem i progonima. Da su okupacija i nasilje prema Palestincima gorki historijski status quo, dobro ilustrira kratka priča koju je 1956. godine napisao Ghassan Kanafani.
Pismo iz Gaze – Ghassan Kanafani
Dragi Mustafa,
Sada sam primio tvoje pismo u kojem mi kažeš da si učinio sve što je potrebno da mi omogućiš da ostanem s tobom u Sacramentu. Također sam dobio vijest da sam primljen na odsjek za građevinarstvo na Kalifornijskom univerzitetu. Moram ti zahvaliti na svemu, prijatelju. Ali bit će prilično čudno kada ti objavim ovu vijest — i ne sumnjaj u to, ne osjećam nimalo oklijevanja, zapravo sam prilično siguran da nikada nisam vidio stvari tako jasno kao što vidim sada. Ne, prijatelju, predomislio sam se. Neću te pratiti u “zemlju gdje ima zelenila, vode i ljupkih lica” kako si napisao. Ne, ostat ću ovdje i nikad neću otići.
Stvarno sam uzrujan što naši životi neće nastaviti istim tokom, Mustafa. Jer gotovo te mogu čuti kako me podsjećaš na naš zavjet da ćemo nastaviti zajedno, i na način na koji smo nekada vikali: “Obogatit ćemo se!” Ali ne mogu ništa učiniti, prijatelju. Da, još se sjećam dana kada sam stajao u hodniku aerodroma u Kairu, stiskao tvoju ruku i buljio u pomahnitali motor. U tom trenutku sve se vrtjelo u taktu s motorom koji para uši, a ti si stajao preda mnom, tvoje okruglo lice je bilo nijemo.
Lice ti se nije promijenilo u odnosu na ono kakvo je bilo kad si odrastao u naselju Shajiya u Gazi, osim onih sitnih bora. Zajedno smo odrasli, potpuno se razumjeli i obećali smo da ćemo zajedno do kraja. Ali…
“Ostalo je još četvrt sata do polijetanja aviona. Ne gledaj tako u svemir. Slušaj! Ići ćeš sljedeće godine u Kuvajt, a od plate ćeš uštedjeti dovoljno da te iščupaju iz Gaze i presade te u Kaliforniju. Započeli smo zajedno i moramo nastaviti…”
U tom sam trenutku promatrao tvoje usne koje se brzo kreću. To je uvijek bio tvoj način govora, bez zareza i točke. Ali na neki nejasan način osjetio sam da nisi potpuno zadovoljan svojim letom. Ne možeš navesti tri dobra razloga za to. I ja sam patio od ove tuge, ali najjasnija misao je bila: zašto ne napustimo ovu Gazu i pobjegnemo? Zašto ne bismo? Međutim, vaša se situacija počela popravljati. Ministarstvo obrazovanja u Kuvajtu vam je dalo ugovor, ali ga meni nije dalo. U koritu bijede gdje sam postojao slao si mi male svote novca. Htjeli ste da ih smatram zajmovima. jer si se bojao da ću se osjećati omalovaženo. Poznavao si moje obiteljske prilike unutar i izvan; znao si da je moja skromna plaća u školama UNRWA-e bila nedostatna za uzdržavanje moje majke, bratove udovice i njezino četvero djece.
“Slušaj pažljivo. Piši mi svaki dan… svaki sat… svaku minutu! Avion upravo polijeće. Zbogom! Ili bolje rečeno, do ponovnog susreta!”
Tvoje hladne usne okrznule su moj obraz, okrenula si lice od mene prema avionu, a kad si me ponovo pogledao, vidio sam tvoje suze.
Kasnije mi je Ministarstvo obrazovanja u Kuvajtu dalo ugovor. Nema potrebe da vam ponavljam u detalje kako je tekao moj život tamo. Uvijek sam ti pisao o svemu. Moj život tamo imao je ljepljivu, ispraznu kvalitetu kao da sam mala kamenica, izgubljena u tegobnoj samoći, koja se polako bori s budućnošću mračnom poput početka noći, uhvaćena u pokvarenu rutinu, izbljuvanu borbu s vremenom. Sve je bilo vruće i ljepljivo. Cijeli moj život bio je sklizak, sve je to bila žudnja za krajem mjeseca.
Sredinom godine, te godine, Židovi su bombardirali središnji okrug Sabha i napali Gazu, našu Gazu, bombama i bacačima plamena. Taj je događaj možda napravio neku promjenu u mojoj rutini, ali nisam imao ništa na što bih mogao obratiti pozornost; Namjeravao sam otići. ovu Gazu iza mene i otići u Kaliforniju gdje bih živio za sebe, za sebe koji sam tako dugo patio. Mrzio sam Gazu i njene stanovnike. Sve me u amputiranom gradu podsjećalo na neuspjele sive slike koje je slikao bolesnik. Da, poslao bih svojoj majci i bratovoj udovici i njezinoj djeci skromnu svotu da im pomognem da prežive, ali bih se oslobodio i ove posljednje veze, tamo u zelenoj Kaliforniji, daleko od zadaha poraza koji je sedam godina nosio ispunio mi nosnice. Sućut koja me vezala za djecu moga brata, njihovu majku i moju nikada neće biti dovoljna da opravda moju tragediju u ovom okomitom ronjenju. Ne smije me povući niže nego što je već bilo. Moram bježati!
Znaš ove osjećaje, Mustafa, jer si ih stvarno iskusio. Kakva je to loše definirana veza koju smo imali s Gazom koja je otupila naš entuzijazam za bijeg? Zašto nismo stvar analizirali tako daleko da joj damo jasno značenje? Zašto nismo ovaj poraz s ranama ostavili iza nas i krenuli u svjetliju budućnost koja bi nam dala dublju utjehu? Zašto? Nismo tačno znali.
Kad sam u junu otišao na odmor i sakupio svu svoju imovinu, žudeći za slatkim odlaskom, zaletom prema onim malim stvarima koje životu daju lijepo, svijetlo značenje, našao sam Gazu baš kakvu sam je poznavao, zatvorenu poput introvertirane obloge zahrđale puževe kućice koju su valovi izbacili na ljepljivu, pješčanu obalu kod klaonice. Ova Gaza je bila tijesnija od uma spavača u mukama strašne noćne more, sa svojim uskim ulicama koje su imale svoje isturene balkone… ova Gaza! Ali koji su nejasni uzroci koji čovjeka privlače njegovoj obitelji, njegovoj kući, njegovim sjećanjima, kao što izvor privlači malo stado planinskih koza? Ne znam. Znam samo da sam tog jutra otišao kod majke u našu kuću. Kad sam stigao, tamo me je dočekala supruga mog pokojnog brata i upitala me, uplakana, da li bih učinio nešto što želi njena ranjena kći Nadia u bolnici u Gazi i posjetio je te večeri. Poznaješ li Nadiu, prelijepu trinaestogodišnju kćer mog brata?
Te sam večeri kupio pola kilograma jabuka i krenuo u bolnicu posjetiti Nadiju. Znao sam da postoji nešto u vezi s tim što su moja majka i moja šogorica skrivale od mene, nešto što njihovi jezici nisu mogli izgovoriti, nešto čudno što nisam mogao uprijeti prstom. Volio sam Nadiju iz navike, iste navike zbog koje sam volio svu tu generaciju koja je bila toliko odgojena na porazu i raseljenosti da je počela misliti da je sretan život vrsta društvene devijacije.
Što se dogodilo u tom trenutku? Ne znam. Ušao sam u bijelu sobu vrlo miran. Bolesna djeca imaju neku svetost, a koliko više ako je dijete bolesno zbog okrutnih, bolnih rana. Nadia je ležala na svom krevetu, leđima naslonjena na veliki jastuk preko kojeg joj je kosa bila raširena poput debelog krzna. U njezinim razrogačenim očima bila je duboka tišina i suza koja je uvijek sjala u dubini njezinih crnih zjenica. Lice joj je bilo mirno i mirno, ali rječito kao što bi moglo biti lice izmučenog proroka. Nadia je još bila dijete, ali se činila više od djeteta, mnogo više, i starija od djeteta, mnogo starija.
“Nadia!”
Nemam pojma jesam li ja to rekao ili je netko drugi stajao iza mene. Ali podigla je oči prema meni i osjetio sam kako me rastvaraju poput komadića šećera koji je pao u vruću šalicu čaja. ‘
Zajedno s njezinim blagim osmijehom čuo sam joj glas. “Amidža! Jesi li upravo došao iz Kuvajta?”
Glas joj se prelomio u grlu, pridigla se uz pomoć ruku i ispružila vrat prema meni. Potapšao sam je po leđima i sjeo blizu nje.
“Nadia! Donio sam ti darove iz Kuvajta, puno darova. Pričekat ću dok ne ustaneš iz kreveta, potpuno zdrava i izliječena, pa ćeš doći u moju kuću i ja ću ti ih dati. Kupio sam ti crvene hlače koje si mi tražila. Da, kupio sam ih.”
Bila je to laž, nastala iz napete situacije, ali dok sam je izgovarao osjećao sam da prvi put govorim istinu. Nadia je zadrhtala kao da ju je udarila struja i spustila glavu u strašnoj tišini. Osjetio sam kako mi njezine suze kvase nadlanicu.
“Reci nešto, Nadia! Zar ne želiš crvene hlače?” Podigla je pogled prema meni i učinila se kao da govori, ali onda je zastala, zaškrgutala zubima i ponovno sam čuo njezin glas koji je dolazio izdaleka.
“Amdiža!”
Ispružila je ruku, prstima podignula bijeli pokrivač i pokazala na nogu, amputiranu s vrha bedra.
Moj prijatelju… Nikada neću zaboraviti Nadijinu nogu, amputiranu s gornjeg dijela bedra. Ne! Niti ću zaboraviti tugu koja je oblikovala njezino lice i zauvijek se stopila s njegovim crtama. Tog sam dana izašao iz bolnice u Gazi, s nijemim podsmijehom stegnut u ruci sa dvije funte koje sam ponio sa sobom da dam Nadiji. Žarko sunce ispunilo je ulice bojom krvi. A Gaza je bila potpuno nova, Mustafa! Ti i ja je nikada nismo vidjeli ovakvu. Kamen nagomilan na početku ulice Shajiya u kojoj smo živjeli imao je značenje, i činilo se da je tamo postavljen ni zbog čega drugog nego da to objasni. Ova Gaza u kojoj smo živjeli i s čijim smo dobrim narodom proveli sedam godina poraza bila je nešto novo. Činilo mi se da je to tek početak. Ne znam zašto sam mislio da je to tek početak. Zamišljao sam da je glavna ulica kojom sam hodao na povratku kući samo početak dugog, dugog puta koji vodi do Safada. Sve je u ovoj Gazi pulsiralo od tuge koja nije bila ograničena samo na plač. Bio je to izazov: više od toga, bilo je to nešto poput vraćanja amputirane noge!
Izašao sam na ulice Gaze, ulice ispunjene zasljepljujućim sunčevim svjetlom. Rekli su mi da je Nadia izgubila nogu kad se bacila na svoju mlađu braću i sestre kako bi ih zaštitila od bombi i plamena koji kandže zabili u kuću. Nadia se mogla spasiti, mogla je pobjeći, spasiti nogu. Ali nije.
Zašto?
Ne, prijatelju, neću doći u Sacramento i ne žalim. Niti ću.