Ima ljudi koji su pogodniji od mene da analiziraju vijesti , da izvještavaju o dezinformacijama, da seciraju politiku.

Postoje novinari koji rizikuju svoje živote i živote svojih porodica da bi vam donijeli necenzurisano izvještavanje u vijestima. Nadam se da ih pratite.

Moja svrha ovdje je drugačija. Iako nije tako hitno kao ohrabrivanje da donirate Gazi ili da pravite pritisak  na vaše vlade da zahtijevaju prekid vatre, ova poruka je također važna iz perspektive emocionalnog, psihološkog i mentalnog zdravlja.

Osjećaš se izolovano. Osjećaš se kao da te jedu živog. Zato moram podsjetiti svakog Palestinca , u svakoj zemlji širom svijeta, da ste dio porodice i da ste duboko voljeni.

Živimo u nadrealnom vremenu. Nakba iz 1948. nije emitovana na televiziji; naši preci su nam pričali priče a ima i slika. Ali danas smo izloženi fotografijama, video zapisima i intervjuima koji svjedoče o brutalnosti koja je nanesena tijelima, srcima i psihama civilnog stanovništva u Gazi.

Ko može zaboraviti sliku čovjeka, koji drži svoju mrtvu, ugljenisanu bebu, koji vrišti od muke jer mu riječi izostaju?

Ko se može odvojiti od slike zbunjene djevojčice koja plače kraj leša svoje majke? Ko može zanemariti vijest da su stanovnici Gaze ispisivali svoja imena na različitim dijelovima tijela – rukama, nogama, trupovima – u slučaju da su njihovi leševi pronađeni razbacani u više dijelova?

A šta je sa porodicama koje su odlučile da spavaju na različitim lokacijama, kako bi povećale šanse da neke od njih prežive, dok druge spavaju zbijene jedna uz drugu, birajući da umru zajedno?

Uplašen i bespomoćan

Razmišljate o njima dok vam u vlastitom krevetu san izmiče okrutno kao i mir. Razmišljate o Wadei alFayoumeu , što vas tjera da razmišljate o Muhammadu al-Durrahu , zatim o momcima Bakr koji igraju fudbal na plaži, a onda su to sva djeca… ispod ruševina, na nosilima, dahću, drhteći i zapanjeni nakon eksplozije.

Pojavio se snimak mačke koja se zadnji put njuška nad mrtvim tijelom malog djeteta, svog bivšeg drugara i najboljeg prijatelja. Cinično ste se pozabavili ovom mišlju: „Ovaj video ima slatku mačku. Možda će, ako to objavim, ljudima probuditi empatiju?”

Naravno, vi sami sebe korite: ništa što doživljavate ne može se porediti sa stvarnim terorom koji se trpi u Gazi. Vidjeli ste snimke traumatizirane djece, koja se tresu od kliničkog šoka i pitaju: „Jesam li još živa?“ Oni su uplašeni i bespomoćni, a vi ih želite sve zagrliti, kao i ja, i zaustaviti njihovu bijedu.

Intenzivno doživljavate krivicu preživjelih i imate problema s funkcioniranjem na poslu, u školi, među prijateljima i porodicom.

Jučer ste gledali kako majka ispisuje imena svoje djece na njihovim udovima i dodaje svoja, kako bi joj njihovi dijelovi bili vraćeni. Čak i ako je i ona mrtva, barem mogu biti pokopani zajedno. Ona je bila prisiljena, shvatate, da prihvati ledenu logiku očaja.

I dok obavljate svakodnevne poslove, pitate se: „Koje je ovo zlo?“

Pišem vam zato što živite u zemlji u kojoj je malo empatije prema nevolji svog naroda. Čini se da vaše robotske političare ne uznemirava činjenica da je 2,3 miliona ljudi već dvije sedmice bez vode, hrane i struje.

Civilno stanovništvo – starješine koji liče na vaše bake i djedove, djecu koja liče na vašu vlastitu – bombarduju sa neviđenom okrutnošću. Izraelski ministar ih je nazvao ” ljudskim životinjama “, a predsjednik Joe Biden javno sumnja  u broj žrtava koje su prijavili Palestinci.

Vi znate, kao što on sigurno zna, da je broj vjerovatno veći, da nestali ljudi zapravo i nisu “nestali”; mrtvi su pod ruševinama.

Srce ti je slomljeno

Boli te srce. Listaš dalje. Ti plačeš. Više puta si zapanjen brutalnošću kojoj svjedočiš.

Vaša nana i djed su možda rođeni izvan Palestine. Možda sami nikada niste vidjeli Palestinu. Možda uopće ne govorite ili ne razumijete arapski. U prošlosti su ovi faktori činili da se osjećate distancirano od svog naslijeđa, ali ovaj trenutak vas podsjeća na to koliko ste zaista Palestinac, posebno kada shvatite nešto što svi radimo: postoji zajednički napor da se izbrišemo.  

Mislili ste da živite u progresivnije vrijeme. Konačno, tokom protekle decenije, o ružnoj istoriji ropstva, genocidu nad američkim starosjediocima, ugnjetavanju žena i manjina raspravlja se na otvorenim, ako se osporava i žestokim, forumima. #BlackLivesMatter vam je dao način da opišete sistemski rasizam i artikulišete nepravdu, kao i put da je ispravite.

U svemu tome stalna zabrana knjiga u Sjedinjenim Državama bilo je to što su barem iskrenije i saosećajnije knjige konačno postale dostupne crncima, domorodačkim i drugim ljudima boje kože i marginalizovanim čitaocima.
Vaše kolege i prijatelji bi mogli reći  ‘Molim se za obje strane’, što vam zapara uši kao: ‘Držite me podalje od ovoga’

Kimberle Crenshaw naučila vas je vrijednom pojmu  intersekcionalnost , da biste razumjeli kako više faktora – rasa, spol, klasa i više – doprinose ugnjetavanju i marginalizaciji. Imate knjige, forume, seminare, čitave fakultetske katedre, posvećene proučavanju i analizi socijalne pravde.

Odjednom je vaš feed na društvenim mrežama utihnuo. Porodični prijatelj je pozvan da se sastane sa svojim nadzornikom zbog objave o Palestini. Čak i dok ovo kucam, pitam se i brinem ko će me namjerno pogrešno shvatiti. Vaše kolege i prijatelji bi mogli ponuditi „Molim se za obje strane“, što vam para uši kao: „Držite me podalje od ovoga“.

Umjesto da kažu: “Ovo je genocid”, možda će vam reći: “Boli me srce”.

U međuvremenu, tvoje srce je slomljeno.

Čin čiste ljubavi

Možete biti musliman, kršćanin, Jevrej ili Druz. Možda ste ateista. Kao kveker, kažem da se nikad nije bilo opasnije izreći jednostavnu istinu: ljudski život je svet. Ubistvo civila treba u potpunosti osuditi. Pa ipak, pitate se zašto je ljudima tako teško da govore ovu istinu kada žrtve izgledaju kao vi.

Od vas se očekuje da ćutite pred apsolutnom brutalnošću jedinstven je i užasan nivo bola. I evo moje poente: niko vas u ovom trenutku ne razumije bolje od vaše palestinske porodice. Kada niste sigurni šta da radite, pozivam vas da razmislite kako se Palestinci, u najgorim situacijama, nose.

Pre nedelju dana, video je prikazivao mladu devojku koja je ostala siroče u bombardovanju. Lice joj je krvavo, a tijelo prekriveno opekotinama; ona leži, možda spava, možda bez svijesti, na podu hodnika koji je zatrpan drugim hitnim slučajevima.

Pored nje sjedi Palestinka majka četvero djece, koja u kameru objašnjava da je ostala pored ovog djeteta otkako je čula kako su doktori rekli da nema nikog drugog. Ona planira da djevojčicu siroče, koja joj je potpuno nepoznata, zadrži kao svoju.

Drugi primjer: u bolnici u Gazi grupa doktora pjeva zajedno, prekrasnu pjesmu solidarnosti i jedinstva. Neće napustiti svoje pacijente. Uprkos vrlo realnoj mogućnosti da će bolnica biti uništena, oni će ostati do kraja. I pjevaju da utješe jedni druge. Njihova pjesma je čin čiste ljubavi. Ne možete prestati da ga gledate.

Na drugom videu, novinarska ekipa intervjuiše malog dečaka koji je preživeo bombaški napad; ne može prestati da drhti dok se bori da govori. Doktor koji prolazi pored obavještava i govori ispitivaču da prestane. Doktor hvata dječaka u naručje, ljubi ga u čelo i promrmlja: „Ne boj se. Ja sam s tobom”. Tek tada dječak brizne u plač, kada osjeti da je siguran sa nekim ko ga voli.

A evo, dragi moj rođače, tvoja knjiga.

Uzmite ovu poruku od naroda Gaze: mi, palestinska zajednica, uprkos tome što smo u našoj dijaspori raspoređeni širom svijeta, porodica smo. I preživjet ćemo kao porodice, povezujući se, tješeći jedni druge, darujući jedni drugima nježnost koju nam svijet uskraćuje. 

Kada je vaš osjećaj doživljaja sebe ugrožen, pričaćemo vam priče o tome ko smo. O našim precima i njihovim snovima. O našoj strasti za životom i našoj velikoj ljubavi prema svijetu, uprkos tome kako se prema nama odnosio. Ovako smo uvijek održavali naše priče – i sebe – živima. Vjerujte nam da ćemo se okupiti oko vas i čuvati vaše srce.

Nećemo biti izbrisani.


Tekst pisma objavljenog na web stranici Middle East Eye

Susan Muaddi Darraj je profesorica engleskog jezika i spisateljica koja živi u Baltimoru. U januaru će HarperCollins objaviti njen roman IZA TEBE JE MORE.